

PEDRO ALMODÓVAR ESCRITOR
Notas en torno a las relaciones cine-literatura en la obra almodovariana

Prof. Dr. Fran A. Zurian

Forum Internacional Pedro Almodóvar
Universidad de Castilla-La Mancha
Correo-e: fran.zurian@uclm.es

RESUMEN

Almodóvar es un creador transido por la incontenible necesidad de contar historias, de fabular. Y esa necesidad encuentra su cauce en textos fílmicos y textos literarios. Examinamos especialmente sus textos literarios publicados y la relación del Almodóvar escritor con el Almodóvar cineasta.

PALABRAS CLAVE

Almodóvar, Patty Diphusa, cine y literatura, cine español

Dos personajes femeninos dieron a conocer a Pedro Almodóvar al mundo entero desde el cine y desde la literatura: Pepi y Patty (Diphusa). Eran los años 80 y desde ese mismo momento, desde el mismo inicio de su trabajo, podemos apreciar una constante en toda su obra: La permanente relación entre cine y literatura.

Dicha relación (mutua) se puede abordar, al menos, a cuatro niveles, distintos pero interrelacionados:

- (1.) Almodóvar escritor y su relación con el Almodóvar cineasta;
- (2.) la imagen de la literatura en su cine;
- (3.) las relaciones de intertextualidad e influencias literarias; y
- (4.) las adaptaciones literarias al cine.

Estos niveles de análisis permiten un estudio pormenorizado de las imbricadas relaciones de cine y literatura en la obra, el pensamiento y el quehacer creativo de Almodóvar y permiten desvelar las distintas voces que podemos escuchar en Almodóvar, narrador compulsivo y contador de historias irredento, adentrándonos en su obra y en su universo plural y ecléctico.

Almodóvar escritor y su relación con el Almodóvar cineasta

Si algo tengo es vocación literaria;
me recuerdo escribiendo desde siempre,
y es una vocación anterior al cine
Pedro Almodóvar

Con esta rotundidad se expresaba Pedro Almodóvar al presentar a la prensa, en 1991, su libro *Patty Diphusa* [1], que recoge los cuentos publicados en *La luna de Madrid* entre los años 1983 y 1984 [2].

Pedro Almodóvar llega a Madrid en el *mítico* año 1968 [3] y en 1972 empieza a adentrarse en el mundo cultural alternativo del Madrid de la época.

Empecé en 1972. Antes de *Pepi, Luci, Bom...*, ya había dirigido muchas películas en super 8 (...). Me trasladé a Madrid en el 68, pero no me atreví a dar mis primeros pasos en el cine hasta que no pasé tres años en esta ciudad desconocida para mí, me rodeé de un grupo de amigos y pude ahorrar el dinero suficiente, trabajando en la Telefónica, para comprarme una cámara de super 8 [4].

Si esos son sus inicios como cineasta, sus inicios como escritor son todavía más tempranos: "Empecé a escribir cuando tenía ocho o nueve años" [5].

Escribía cosas así [cuentos] en la época en que llegué a Madrid (...). Me apasionaba la literatura, escribía todo tipo de relatos y pensaba dedicarme por entero a la escritura hasta que descubrí el super 8 [6].

Y fue en 1978 (seis años después de su llegada a Madrid) cuando publica un libro colectivo con tres cuentos suyos: "La ausencia", "Las últimas palabras de Rosa" y "Anonadado (El origen del Dadá)" [7]. Su labor como cineasta se entremezcla con su actividad como escritor desde los mismos orígenes de su quehacer. Y no solamente escribe cuentos o relatos cortos; su actividad es febril; son los años de la "movida madrileña", y Almodóvar tiene una importante presencia en toda la escena *underground* madrileña, tanto como escritor de cuentos, cómics, fotonovelas, autor de cortometrajes y como cantante junto a McNamara [8]... En ese ambiente irrumpe Patty Diphusa, sex-symbol internacional y estrella internacional del porno [9].

No pretendo generalizar, estoy hablando de mi y cien personas más, (...). Para ellos y en ese ambiente nació y se desarrolló Patty Diphusa. En aquellos primeros ochenta vivíamos en una permanente-factoría-de-Warhol [10].

Almodóvar ejerce de hombre orquesta en esta época, trabajando como administrativo en un sitio tan gris como la Telefónica de los años finales de la dictadura [11] y, por la tarde y noche, escribiendo y colaborando en revistas, preparando fotonovelas [12], rodando cortometrajes, actuando como *showman* y cantante y proyectando sus cortos. Porque sus proyecciones eran toda una puesta en escena; Almodóvar proyectaba sus

cortos allí donde podía, en casas de amigos, discotecas, bares, fiestas y, más tarde, galerías de arte, academias de fotografía e, incluso, la Filmoteca Nacional.

Tengo que añadir que por aquella época yo era irresistiblemente simpático, y que a base de encanto personal, descaro y tenacidad las puertas más reticentes se me fueron abriendo. Recuerdo que *Fólleme Tim* lo estrené en una fastuosa fiesta en casa de Juan March (...) [13].

Como eran películas sin sonido (la sonorización del super-8 era cara y laboriosa) él mismo preparaba una banda sonora y daba voz a los personajes (que hablaban tanto como en sus actuales películas); preparando, además, las sesiones como si se tratará de sesiones comerciales en cines, con anuncios, etc.

Yo mismo, en persona, acompañaría la proyección de las imágenes con todo tipo de comentarios y le pondría voz a todos los personajes. Todo directo. "Sonido directo" llamaba yo a aquello, de mi boca directamente al oído del espectador. Mi hermano Agustín solía ayudarme con las músicas; cuando yo se lo indicaba, él ponía un cassette con los fondos musicales que previamente había elegido. Las proyecciones se convertían en una auténtica fiesta. Un *happening* lo llamaban entonces. Nunca he oído reírse tanto a la gente como en aquellas proyecciones [14].

Si así era su ambiente creativo no sorprenderá que sus relatos fueran siempre extremos, mordaces e irreverentes. Fueron años para Almodóvar de mucha actividad pero también de muchas lecturas [15] y muchos visionados en los cines y en la Filmoteca. Esa va a ser su escuela creativa que dará como resultado en 1980 el estreno de *Pepi, Lucy, Bom y otras chicas del montón* (que se había empezado a rodar en 1979) y en 1981 la publicación de *Fuego en las entrañas* [16].

Mientras tanto sigue colaborando con *El Víbora* y otras revistas, tanto de Madrid como de Barcelona. En 1982 estrena *Laberinto de pasiones* y en *El Víbora* aparece una fotonovela titulada "Toda tuya" protagonizada por Patty Diphusa que es interpretado por Fabio de Miguel, alias Fanny McNamara. Queda perfectamente reflejado en *Laberinto de pasiones* donde Almodóvar protagoniza una escena en la que él actúa como director de una fotonovela y lo vemos dirigiendo la sesión de fotos que protagoniza McNamara actuando al estilo de Patty. Pero es en 1983 con la aparición de una nueva revista, *La luna de Madrid*, cuando se publican los relatos de Patty Diphusa, consiguiendo un notable éxito y haciendo de Patty un personaje famoso. También en 1983 estrena Almodóvar *Entre tinieblas*, donde aparece el primer personaje totalmente marcado por la literatura (Sor Rata de Callejón, interpretado por Chus Lampreave).

Sin duda los dos ejemplos de personajes femeninos más reconocibles como iconos de la movida madrileña son Pepi y Patty, que se convierten en dos ejemplos prototípicos de la modernidad/postmodernidad española, muy pop y muy alocada de los primeros años de la democracia después del franquismo. Más tarde Almodóvar da un importante giro en su estilo hacia un cierto "realismo social" con *¿Qué he hecho yo para merecer esto?* estrenada en 1984 [17]. A partir de ese momento las colaboraciones literarias de Almodóvar son menores. Deja de publicar los relatos de Patty y se concentra en su carrera como cineasta realizando *Matador* (1985) y la *Ley del deseo* (1986) que supuso una revolución en la forma de ver y tratar la homosexualidad en el cine y que tiene

como protagonista a un escritor-cineasta llamado Pablo (interpretado por Eusebio Poncela) y que se nos aparece como un indiscutible *alter ego* de Almodóvar; Pablo, en el filme, acaba de estrenar una película (*El paradigma del mejillón*) y escribe la adaptación teatral de *La voz humana* de Jean Cocteau que, además, en la realidad, Almodóvar pretendía que fuese su siguiente película *Mujeres al borde de un ataque de nervios* (1987); lo cierto es que la adaptación cinematográfica de Almodóvar de *La voz humana* pronto se desbordó y dio como resultado una película mucho más coral y el primer gran éxito internacional del autor, al que le siguen, también con mucho éxito, *Átame* en 1989 y *Tacones lejanos* en 1991, año de la publicación del libro de Patty.

Como se ve, cuando aparece el libro de Patty, Almodóvar es ya un personaje público y muy famoso y, de este modo, logra que Patty vuelva a obtener una notoriedad más allá, incluso, de su primera publicación: Fue el resurgir de Patty, un resurgir que llevará al diario *El mundo* a proponer a Almodóvar la publicación de una secuela de Patty. Almodóvar acepta y, entre abril y junio de 1993, publica cuatro nuevos relatos [18].

De todas formas la obra de Almodóvar no se puede estudiar únicamente desde el punto de vista cronológico de la publicación de sus trabajos... Patty es un personaje almodovariano bastantes años antes de aparecer publicado. En una conversación informal mantenida con Almodóvar me hablaba de que mucho antes, a finales de los 70, ya empezó a escribir sobre Patty. Almodóvar gesta sus escritos y sus películas con mucho tiempo; sus guiones tienen innumerables versiones y, aún así, muchas veces, los deja reposar todavía más tiempo mientras acomete otros. Muchas veces tiene una idea que aparece en un sitio y luego la retoma terminándola de desarrollar en otros...

Así, *Pepi, Luci, Bom* parte de un relato (y como ya se ha dicho, posterior fotonovela) titulado "Erecciones generales" y, al final, en la película forma únicamente una escena... También en esa película aparece Pepi como, entre otras cosas, creativa publicitaria desarrollando un producto, las bragas "Ponte" que tienen mucho que ver con parte de la temática de *Fuego en las entrañas* que, a su vez, inspira también la escena de *La ley del deseo* en la que Tina (Carmen Maura) se deja regar por el funcionario municipal [19]. O un viejo relato de adolescente "La visita" convertido años más tarde en el embrión de *La mala educación* o el relato "La bella durmiente de la clínica de El Bosque" termina por convertirse en el embrión del guión de *Hable con ella* [20].

Podríamos decir que Almodóvar acomete su labor creadora *desde* la literatura, en el sentido de que él "adapta" sus propios relatos al cine; él primero escribe relatos literarios, luego, algunas veces, los convierte en guiones y, más tarde, si se da el caso, los transforma en películas. Almodóvar lo que experimenta es una necesidad imperiosa de contar historias. Le viene una idea por medio de cualquier detalle de la vida misma que le rodea, una noticia de prensa, una conversación, algo que ve, etc., y de ahí empieza a imaginar una historia; la historia le invade y siente la necesidad de escribir. Lo que escribe no es un guión, escribe un relato. Ese relato es escrito y re-escrito muchas veces, lo deja descansar, lo retoma, lo vuelve a dejar y algunas veces renace en forma de guión que, a su vez, será, re-escrito otras tantas veces...

"Mi inspiración proviene de la vida real. Es como si la vida real me regalara la primera línea del relato y yo tengo que poner la segunda y si después consigo poner la tercera e incluso la veinte, ya tengo dos folios y si aquello me interesa, sigo. Pero es una cosa muy variada y llena de misterio, donde el azar

interviene de un modo absoluto, hay algunas ideas que consiguen llegar al final y otras no. Por poner un ejemplo lo suficientemente explícito que me ha ocurrido la semana pasada que iba por la calle... entonces vi un letrero que ponía: “Dona Sangre” y lo primero que pensé fue “¡qué bonito nombre de mujer!” y después, naturalmente, dona sangre para tanta gente que lo necesita. Entonces pienso, “¡aquí hay una historia!”.

--Llego a casa y pongo solo: “Dona Sangre”, me gusta como nombre de mujer, con dos enes. En inglés sería Donna Blood, que tampoco está mal... La sangre me lleva de un modo lógico, no a la menstruación sino al vampirismo... al alimento de los vampiros, y me digo “¡aquí hay una historia de vampiros!”. Y sigo pensando (y escribiendo): “El anuncio es falso, en el ambulatorio donde la gente dona sangre y va a hacerse los análisis, la sangre no sale de allí, va para ellos”. Yo no sé del todo lo que va a pasar... lo único que tengo escrito es que la sangre se queda en ese ambulatorio... son muchos vampiros y viven como otra etnia más y con algunos problemas... controlan muchísimo la noche... todos los negocios relacionados con la noche... a ellos no les interesan las drogas, les interesa la sangre, ellos en la noche están tranquilamente trabajando, no necesitan *meterse* nada, no se queman en absoluto y están divinamente...

--Controlan también los negocios de cosmética, las cremas, tienen una marca importantísima de protectores del sol, que son como con 500 de protección, para los que tienen que trabajar de día. Hay una chica que trabaja de día en ese ambulatorio y es la heroína, claro. Vemos ya como en un momento ella y sus amigas están cogiendo tarros. Enmascaradas, cubiertas con escudos de crema salen a la calle, porque viven también en sitios soleados a veces. Y todo esto naturalmente tiene que venir, porque alguien, un chico, ha investigado algo, ha visto que aquella sangre no sale de allí... pero este chico, naturalmente, tiene que enamorarse de ella. Y ella, que es una especie de Carmen, porque ha tenido más amantes, es a él a quien más ama... y, por eso, en señal de amor no le da la boca, porque al no darle la boca tampoco le da los dientes y entonces crea situaciones tremendas, porque eso es lo bonito, ver al ser humano con los problemas que tiene... que si es cojo, que si es bizco, que si es ciego, que si no tiene piernas... Pues ella no puede darle la boca al ser que más quiere... Él, naturalmente, se mosquea porque eso a un hombre le mosquea... Él, además, tiene un padre y probablemente será aristócrata... Y el padre de golpe y sopetón tiene dos noticias que darle al hijo: Una que es *mariquita*, que perdona pero que es la verdad y, otra, que ha contraído el virus y que tiene SIDA... Las dos noticias naturalmente noquean a este hombre. Entonces la chica no quiere decirle cual es su auténtica naturaleza, porque no le quiere complicar la vida a él. Entonces le deja que haga cosas, el otro está muy mosqueado, a punto de irse. Pero en un momento ya en que está a punto esa relación de no encaminarse, ella viene, él viene... ella le encuentra tan triste. ¡Por dios!, se encuentra culpable, porque no le da la boca y no le da los dientes. Pero él le dice que no es por lo de la boca, es porque su padre le ha confesado esto y lo otro ¡Y fíjate que papelón! Entonces ella le dice: “creo que yo también tengo algo que confesarte, no quería decírtelo como prueba de amor, no quería arrastrarte al mundo de las personas de mi naturaleza”... ella no quería, pero se lo va a contar... Porque ella tiene la solución... y es que, naturalmente, también

hay un científico (que un siglo antes ya era científico y donó su fortuna para fundar una fundación de investigación) y ese científico ha descubierto una vacuna para el SIDA...” [21]

Este es el modo en que Pedro Almodóvar se enfrenta al acto creativo. En el caso de Patty era el ambiente que se “respiraba” en la época de la “movida”.

Patty Diphusa era prima hermana de esa legión de chicas descarriadas que pueblan las películas del dúo Warhol-Morrisey (...) y de la primera Divine (*Pink Flamingos* y *Female Trouble*), Patty pertenece a la estirpe de la Lorelei de Anita Loos, a la de Holly Golightly (*Desayuno con diamantes*), y me gustaría creer que posee el tono amoral e ingenioso de Fran Lebowitz (*Vida metropolitana*) e incluso de Dorothy Parker.

(...) Una chica con tantas ganas de vivir que nunca duerme, naif, tierna y grotesca, envidiosa y narcisista, amiga de todo el mundo y de todos los placeres, y dispuesta siempre a ver el lado mejor de las cosas. Alguien que a base de reflexionar sólo acerca de la superficie de las situaciones acaba obteniendo lo mejor de ellas. Patty huye de la soledad y de sí misma y lo hace con mucho más humor y mucho sentido común [22].

Almodóvar se toma en serio sus escritos literarios pese a que no pretende, en ningún momento, escribir una literatura, digamos, “seria”. Baste leer la presentación que hace para *Fuego en las entrañas*: “Todo en este libro es de Juzgado de Guardia” [23]. Y es que Almodóvar, desde sus inicios, tanto literarios como fílmicos, ha adoptado una forma de implicación con la realidad que es una mezcla de despropósito y de seriedad cáustica que le convierten en uno de los mayores representantes de la postmodernidad española, en su Gran Sacerdote [24], pero es que, como decía Leopoldo Alas “la frivolidad es posiblemente la forma más seria de la militancia” [25].

Pero, evidentemente, la crítica literaria no siempre lo ha entendido de este modo. Así, los medios y/o críticos más conservadores han arremetido contra esta forma de hacer literatura (y también cine). En el caso de Patty es evidente. Tanto en su versión literaria como teatral, ya que fue llevada al teatro por el autor mexicano José Luís Solís [26].

Tomemos tres ejemplos:

(1.) Dice Lorenzo López Sancho en el *ABC* [27] que “carece de toda calidad literaria o teatral esta autobiografía descarada del personaje femenino. Es imposible.”

Aunque en el mismo medio se publica otra crítica, esta vez más positiva, calificándola de “la creación literaria más provocativa del director de cine Pedro Almodóvar” [28].

(2.) Juan Sol en el periódico *Ya* [29]: “Anonadado es para quedarse el público asistente a este espectáculo en la línea porno-teatro, y al parecer made in México y que llega aquí, a nuestro país, calentito en que la intérprete hace una exhibición de alarde autobiográfico [30], contando, en síntesis, sus excursiones nocturnas, en un lenguaje carente de toda fórmula graciosa, aunque tenga momentos de gracia; pero con una expresividad de palabras soeces carentes de todo ingenio y cayendo en el fango embadurnador empalagoso del mal gusto.”

(3.) Belmonte Serrano, en *La Verdad* de Murcia [31]: “Almodóvar no es escritor, ni nada que se le parezca. Ni siquiera un mediocre escritor que movido por una urgente necesidad comunicativa haya puesto manos a la pluma. (...) Los artículos aquí recogidos [se refiere a los que forman el libro *Patty Diphusa*], sacados de su correspondiente contexto, no aportan nada interesante, nada digno que pueda agradecer el lector. (...) Lo demás, verdura de eras, que diría don Jorge Manrique”.

Pero no solamente el libro, y por ende la(s) obra(s) de teatro, recibieron este tipo de críticas también las hubo, y fueron mayoría, positivas. Vale la pena destacar en este sentido, por ejemplo, a *El País* (14 de abril de 1991), el semanario *Época* (29 de abril de 1991), una larga entrevista en *Tribuna* (29 de abril de 1991), el diario *El correo español* (13 de abril de 1991, un largo artículo de Jordi Risueño) y el desaparecido *Diario 16* (5 de abril de 1991, con un artículo de Benjamín Prado); así también prestigiosos medios internacionales le dedicaron positivas críticas y reseñas como fueron, a mero título ilustrativo, *The Times* (28 de enero de 1993, con un artículo de James Woodall), la *Literary Review* (Mike Petty, diciembre de 1992), el *New Yorker* (5 de octubre de 1992), *The Times Literary Supplement* (del 25 de diciembre de 1992, con un interesante artículo de Jonathan Dyson), por citar solamente algunos.

Almodóvar también hizo, junto a Fermín Cabal, la adaptación teatral de *Entre tinieblas*, estrenada el 19 de junio de 1992 en el teatro Juan Bravo de Segovia [32].

Además de las obras ya citadas, Pedro Almodóvar ha publicado diversos cuentos y relatos cortos en diversas publicaciones, casi siempre alternativas, destacamos, a modo de ejemplo:

* “La gorda Carmela” en *Star*, n. 25, de 1977.

* “Pepi, Luci y Bom: Tres mujeres con un pasado turbulento” en *Alphaville*, nn. 13-14, enero-febrero de 1982.

* “Toda tuya” en *El Víbora*, 1982.

Y un largo etc., tan largo que ni el mismo Almodóvar es capaz de recordarlo...

Si algo comparte el Almodóvar escritor y el Almodóvar cineasta es su pasión por contar historias con pasión, que le vienen de forma imperiosa por su constante y permanente búsqueda del compartir que es la expresión de su necesidad de amar porque, como dice Claudio Magris [33]

Es el querer, el deseo, lo que consume el ser

NOTAS

[1] ALMODÓVAR, Pedro (1991): *Patty Diphusa*, Barcelona, Anagrama. Existen varias re-ediciones (en 1998 se publica la “edición revisada y actualizada”) y un gran número de traducciones a otros idiomas (cfr. Bibliografía).

[2] *La luna de Madrid* fue una de las revistas (mensuales) de mayor influencia en ese momento, especialmente entre los asiduos a la cultura alternativa y un tanto *underground* y voz privilegiada de la movida madrileña. La primera entrega de las historias de Patty ("Yo, Patty Diphusa") se publica en noviembre de 1983.

[3] Nace en Calzada de Calatrava, provincia de Ciudad Real, partido judicial de Almagro y Arzobispado de Toledo. A los ocho años emigra con su familia a Extremadura donde estudia el Bachillerato (Elemental y Superior) con los padres Salesianos y Franciscanos.

Nací en una mala época para España, pero muy buena para el cine. Me refiero a los años cincuenta.

Cfr. la página web oficial de Pedro Almodóvar:

<http://www.clubcultura.com/clubcine/clubcineastas/almodovar/esp/cronologia.htm>

[4] STRAUSS (2001): p. 14.

[5] STRAUSS (2001): p. 22.

[6] STRAUSS (2001): p. 24.

[7] Cfr. ALMODÓVAR (1978). “Anonadado (El origen del Dadá)” lo publica, de nuevo, en *La luna de Madrid*, n. 11, octubre de 1984, p. 86, con el título de "El nacimiento del Dadá" y forma parte también, con el mismo título, del "Relleno" de *Patty Diphusa*, cfr. ALMODÓVAR (1998): pp. 160-163.

[8] Almodóvar llega a sacar varios discos y consiguió bastante éxito con canciones como "Satanasa", "Voy a ser mamá", "Gran Ganga" y "Suck It to Me"; muchas de ellas formarían parte de la banda sonora de sus películas. Fueron famosas sus actuaciones en el Rock-Ola, una de las discotecas más importantes de la movida madrileña.

[9] ALMODÓVAR (1998): p. 15: De este modo se autodefine Patty.

[10] ALMODÓVAR (1998): p. 8.

[11] Telefónica era entonces una empresa pública. Dice Almodóvar:

En la Telefónica, ya sólo mi presencia era un escándalo: tenía el pelo largo y no vestía como los demás. Llevaba realmente una doble vida: de nueve a cinco hacía un trabajo administrativo y por la noche cambiaba radicalmente. Pero aquellos años fueron muy importantes, pues en la Telefónica aprendí cosas muy concretas sobre la pequeña burguesía urbana española, que nunca podría haber observado en ninguna otra parte. Este descubrimiento marcó mi cine, pues hasta entonces sólo conocía la clase pobre y rural de la sociedad. STRAUSS (2001): p. 18.

Almodóvar dejó Telefónica en 1981 para acometer el rodaje de *Laberinto de pasiones*.

[12] Almodóvar es autor de fotonovelas publicadas en diferentes *fanzines* y publicaciones muy alternativas tanto de Madrid como de Barcelona, además de la ya citada *La luna de Madrid*, las principales son *El Víbora*, *Alphaville* y *Star*. De hecho parte del origen de *Pepi, Luci, Bom...* está en el encargo de una fotonovela para *El Víbora*:

Me pidieron que les hiciera otra [fotonovela] que fuera muy punk, muy agresiva, muy sucia y muy divertida; era la moda. La escribí y la titulé *Erecciones generales*. (...) El origen de la película no es sólo la fotonovela, sino el cómic (...). El hecho de que (...) fuera primero un cómic -grosero y

punk- hace que la construcción de personajes fuera muy diferente (...). STRAUSS (2001): pp. 24 y 27.

Es de notar que cuando crea Patty la hace ser famosa principalmente como estrella porno de fotonovelas.

[13] STRAUSS (2001): p. 20. Hace referencia Almodóvar a su primer largometraje, aunque no comercial, que fue rodado en super-8, *Folle... Folle... Fólleme... Tim* rodado entre 1977 y 1978. En 1978 rueda su último cortometraje, *Salomé* (filmado en 16 mm, tiene una duración de 11 minutos y es protagonizado por su hermano Agustín).

[14] STRAUSS (2001): p. 20.

[15] Almodóvar siempre había sido, desde niño, un gran lector.

Debía de tener nueve años cuando compré mi primer libro. (...) *El abogado del diablo*, de Lahos Zilahy, *Sinué el egipcio*, de Mika Waltary, libros de Morris West o Walter Scott, y también *El lobo estepario*, de Hermann Hesse y el famoso *Buenos días, tristeza*, que me hizo gritar "¡Dios mío, hay otros seres como yo, no estoy solo!". No leía literatura española; empecé a hacerlo a los veinte años y me apasionaron, sobre todo, los realistas del XIX. En el instituto, casi no nos hablaban de Rimbaud o de Genet, pero enseguida supe que había en ellos algo que me interesaba y me puse a leerlos, y también algunos de los poetas malditos. A partir de aquel momento, mi relación con la literatura se volvió apasionada, sobre todo, gracias a los autores franceses. Cuando llegué a Madrid en 1968, época de eclosión de la literatura suramericana en todo el mundo, leía compulsivamente, pues tenía muchas más cosas al alcance de la mano. STRAUSS (2001): p. 15.

[16] Cfr. Bibliografía, ALMODÓVAR (1981).

[17] Aunque no deja algo que es muy de la *factoría*-Almodóvar que es la ironía y el esperpento. Así, por ejemplo, en la promoción de *¿Qué he hecho yo para merecer esto?* se lee:

Señora: si no se entiende con su marido, **mátelo**. Es más rápido y más barato que una separación legal.

Cfr. por ejemplo el anuncio que aparece en *La luna de Madrid*, n. 11, octubre de 1984, p. 55.

[18] Los textos a los que hacemos referencia (y que, extrañamente no vienen convenientemente señalados en la página que dedica el libro a señalar las fuentes) son: "El autobús desbocado", que en la edición original de *El mundo* se tituló "Patty Diphusa, en el mundo de los vivos"; "Bi", que en *El mundo* apareció como "El hijo del taxista"; "Botines de punta chata" que fue únicamente titulado "Los botines" en *El mundo* y, finalmente, "Yo y mi clon en una noche llena de incertidumbre" que en *El mundo* tenía un título más lacónico: "Patty y una noche llena de incertidumbre". Almodóvar deja de escribir sobre Patty para dedicarse completamente al rodaje de *Kika* (1993).

Estoy que me llevan los mengues. Los días pasan, y mi autor también. Como diría Chavela Vargas, don Pedro de Almodóvar me ha abandonado, me ha dejado por otra mujer, KIKA.

(...)

Me visto y me maquillo, dispuesta a buscar a Pedro por todo Madrid. La verdad es que encontrar un atuendo sencillo y rabiosamente espectacular me lleva más tiempo del previsto. (...)

Trinco del brazo a Pedro y lo arrastro directamente frente a la cámara, forzando que mis palabras no caigan en saco roto, y a ser posible se graben para la eternidad. Pedro me retira. (...)

- ¿Es que te has olvidado de mí? –le recrimino-. Me has convertido en un lote de folios El Galgo, polvorientos y abandonados en las estanterías de una papelería cerrada.
 - No seas melodramática, Patty. No es tu estilo.
- Eso es lo malo de un autor, que sabe mucho más de ti que tú misma.
- ¿Cuándo entregarás mi próximo capítulo? (...)
 - No hay más capítulos, de momento. No tengo tiempo. (...)
 - ¡Eso es porque toda tu energía te la chupa esa zorra de Kika!
- Lo digo bien alto para que Verónica Forqué me oiga, la estoy viendo acercarse a nosotros, vestida de pastorcilla de Versace.
- ALMODÓVAR (1998): pp. 116-119.

El libro se completa con una segunda parte que desenfadadamente Almodóvar titula "Relleno" y una tercera, más breve, que denomina "Consejos para llegar a ser un cineasta de fama internacional".

[19] ALMODÓVAR (1981): p. 38.

[20] Cfr. ALMODÓVAR (2002).

[21] Contado por Almodóvar en Cuenca durante el I Congreso Internacional sobre su obra, organizado por el Forum Internacional Pedro Almodóvar de la Universidad de Castilla-La Mancha, 29 de noviembre de 2003.

[22] ALMODÓVAR (1998): pp. 9 y 10.

[23] Texto de la contraportada del libro.

[24] Cfr. SÁNCHEZ-BIOSCA (1989).

[25] ALAS, Leopoldo (1998): Artículo de *El mundo*, 25 de febrero.

[26] Estrenada en México DF, recorrió muchas ciudades de México y fue estrena en Madrid en el teatro Alfil el 24 de febrero de 1998. Dirigida y adaptada por José Luis Solís e interpretada por la actriz mexicana Charo Trías. Hay una versión teatral catalana menos conocida estrenada en la "Fira del Teatre al carrer" de Tàrraga (Lérida) el 10 de septiembre de 1992; fue dirigida por Frederic Roda e interpretada por Mariola Anglada en el papel de Patty.

[27] *ABC*, 26 de febrero de 1998.

[28] *ABC*, 24 de febrero de 1998 y firmado el artículo por S.E.

[29] *Ya*, 10 de marzo de 1998

[30] No se entiende muy bien que el autor diga que es un "alarde autobiográfico" a no ser que no supiese que se trataba de una adaptación del texto de Almodóvar.

[31] *La verdad de Murcia*, 3 de mayo de 1991.

[32] La obra fue dirigida por Fermín Cabal e interpretada por Julia Martínez (Marquesa), Rossy de Palma (Sor Estiércol), Gloria Muñoz (Sor Rata), Pilar Ruiz (Sor Perdida), Beatriz Carvajal (Superiora), Flavia Zarzo (Yolanda), Carmen Losa (Concha Torres) y Amelia del Valle (Julita). El libreto fue publicado por la Fundación Autor (SGAE), 1993. La película fue estrenada en 1983.

[33] MAGRIS, Claudio (1991): *Otro mar*, Barcelona, Anagrama, p. 71.

BIBLIOGRAFÍA

- ALMODÓVAR, Pedro (1978): “La ausencia”, pp. 111-121; “Las últimas palabras de Rosa”, pp. 163-174 y “Anonadado (El origen del Dadá)”, pp. 197-199, en AA.VV.: *Sueños de la razón*, Madrid, Fernando de Polanco Editor-Titanic.
- ALMODÓVAR, Pedro (1981): *Fuego en las entrañas*, Barcelona, Ed. La Cúpula, Col. “Onliyú”. Con dibujos de Javier Mariscal.
- ALMODÓVAR, Pedro & CABAL, Fermín (1993): *Entre tinieblas. Libreto de la adaptación teatral*, Madrid, Fundación Autor (SGAE).
- ALMODÓVAR, Pedro (1997): *Carne trémula. El guión*, Barcelona, Plaza & Janés.
- ALMODÓVAR, Pedro (1998): *Patty Diphusa y otros textos*, Barcelona, Anagrama (la primera edición es de 1991, existen varias ediciones). Algunas de las numerosas traducciones existentes son:
- (1992): *Patty Diphusa e outros textos*, Pedro Tamen (trad.), Lisboa, Difusao cultural.
 - (1992): *Patty Diphusa e outros textos*, Monica Stahel (trad.), Sao Paulo, Martin Fontes.
 - (1992): *Patty Diphusa und andere Texte*, Arnold Bärbel (trad.), Hamburg: Edition 406.
 - (1992): *Patty widlyftig och andra texter*, Anneli Höynä (trad.), Stockholm, Stockholm filmfestivals förlag karbon.
 - (1993): *Patty Chyma ki alla keimena*, Athna, Babel.
 - (1993): *The Patty Diphusa Stories and Other Writings*, Kirk Anderson (trad.), London-Boston, Faber and Faber.
 - (1994): *Pati difusa i druge stvari*, Slavoljub Velickovic (trad.), Belgrado, Nova.
 - (1994): *Patty diphusa e altre storie*, Hado Lyria (trad.), Piacenza, Sperling paperback.
- ALMODÓVAR, Pedro (1999): *Todo sobre mi madre. Guión original*, Madrid, El Deseo.
- ALMODÓVAR, Pedro (2002): *Hable con ella. El guión*, Madrid, Ocho y medio libros de cine y El Deseo.
- ALMODÓVAR, Pedro (2002): “Mi otra cámara” en *El País Semanal*, n. 1.326, domingo 24 de febrero, pp. 32-39.
- ALMODÓVAR, Pedro (2004): *La mala educación. Guión cinematográfico*, Madrid, Ocho y medio libros de cine y El Deseo.
- CERVERA, Rafael (2002): *Alaska y otras historias de la movida*, Barcelona, Plaza & Janés.
- LOWENSTEIN, Stephen (ed.) (2001): *Mi primera película*, Barcelona, Alba.
- MOREIRAS MENOR, Cristina (2002): *Cultura herida. Literatura y cine en la España democrática*, Madrid, Ediciones Libertarias.
- SÁNCHEZ-BIOSCA, Vicente (1989): “La aromática postmodernidad española y su sacerdote, Almodóvar” en *Escritos sobre cine español 1973-1987*, Valencia, Ed. Textos de la Filmoteca.
- SMITH, Paul Julian (1988): *Las leyes del deseo. La homosexualidad en la literatura y el cine españoles 1960-1990*, Barcelona, Ed. de la Tempestad.
- SMITH, Paul Julian (1996): *Vision Machines. Cinema, Literature, and Sexuality in Spain and Cuba 1983-1993*, Londres, Verso.

- SMITH, Paul Julian (2002): “El periodo azul de Almodóvar. Sexo y literatura” en *Orientaciones*, n. 3, primer semestre, pp. 69-94.
- STRAUSS, Frédéric (1995): *Pedro Almodóvar. Un cine visceral. Conversaciones con Frédéric Strauss*, Madrid, Ed. El País-Aguilar.
- STRAUSS, Frédéric (2001): *Conversaciones con Pedro Almodóvar*, Barcelona, Akal (se trata de una edición que recoge las entrevistas de 1995, revisadas y ampliadas con nuevas entrevistas).
- TIRARD, Laurent (2003): *Lecciones de cine. Clases magistrales de grandes directores explicados por ellos mismos*, Barcelona, Paidós.
- TRENZADO ROMERO, Manuel (1999): *Cultura de masas y cambio político. El cine español de la transición*, Madrid, Centro de Investigaciones Sociológicas.
- ZURIAN, Fran A. (2001): “Almodóvar: El renacer del esperpento” en *Fifth Conference of the International Society Luso-Hispanic Humor Studies*, Chicago, Loyola University Chicago.